Интервью с писателем Дмитрием Дубининым

Автор: Марина Вдовик (Ноздрюхина)     Категория: Статьи, мысли

Писатель Дмитрий Дубинин, член Союза писателей РФ, рассказывает о литературе вообще и собственном творчестве в частности.

Как бы вы могли описать тенденции в современной традиционной литературе?

ДД: То, что происходит сейчас в традиционной литературе, охарактеризую одним словом: тление. Представьте себе догорающий костер ночного пикника: разбросанные головешки, некоторые ещё горят, другие лишь мерцают красным; жара ещё много, но выйти в пламя он уже не может. Лишь кто-то вдруг иногда бросит пучок сухих веток, которые быстро вспыхнут, и также быстро исчезнут без следа. Это объективная реальность, проявление, достойное сожаления… Отсюда и диспуты на тему: «актуальна ли ещё бумажная книга?» – тему, которая еще лет 15 назад была немыслима.

Но ведь многим, в том числе и писателям, претят новые формы – электронные ридеры, аудиокниги?

ДД: Форма – ничто, содержание – всё. Что есть аудиокнига? Новое – хорошо забытое старое. Я помню радиоспектакли, когда один или два актера читали какие-либо произведения… В частности, запомнились рассказы о Шерлоке Холмсе. По-моему, их и сейчас начитывают. Чем плохо?

А ваше отношение к тому, что сейчас принято читать книгу с ридера, с компьютера. В частности, скачанную бесплатно. Писатели ругают этот тренд, и возможно, справедливо?

ДД: «Ругать» – возьмем это слово в кавычки – можно как технический прогресс, так и страсть к халяве. Один из моих издателей открытым текстом сказал примерно так: «какой смысл сейчас издавать не серийных авторов и платить им деньги? Все равно сразу после выхода книги текст выложат в интернет, и все его будут бесплатно скачивать».

Выходит, что причина падения тиражей кроется именно в компьютерном пиратстве посредством интернета?

ДД: Во многом это именно так. Бесплатность при всей своей привлекательности сильно развращает потребителя. Ценность интеллектуального продукта девальвируется, он становится излишне доступным и потому кажется менее значимым, менее ценным. Взять музыку. В 80-е годы чтобы услышать качественный звук, меломаны выкладывали за фирменную виниловую пластинку с десятью песнями порой более половины среднемесячной зарплаты. Сейчас достаточно щелчка мышью, чтобы за несколько минут скачать 10 таких пластинок. С книгами примерно та же история.

Значит ли это, что пиратство в интеллектуальной сфере – это страшное зло и потому подлежит полному искоренению?

ДД: То, что называют «пиратством» – это очень неоднозначное явление. Правообладатели, конечно, говорят «страсть к халяве», «интеллектуальное воровство» и прочие страшные вещи. Потребители же смотрят на происходящее с точки зрения Ходжи Насреддина.

Это как?

ДД: В «Возмутителе спокойствия» Леонид Соловьев упоминает такой эпизод. «Paccкaзывaют eщe тaк o Xoджe Hacpeддинe: oднaжды в Бaгдaдe шeл oн пo бaзapy и вдpyг ycлышaл шyм и кpик, дoнocившийcя из xapчeвни. Haш Xoджa Hacpeддин, кaк вaм извecтнo, чeлoвeк любoпытный – oн зaглянyл в xapчeвню. И видит, чтo тoлcтый, кpacнoмopдый xapчeвник тpяceт зa шивopoт кaкoгo-тo нищeгo и тpeбyeт дeнeг, a нищий нe xoчeт плaтить.

– Чтo зa шyм? – cпpaшивaeт нaш Xoджa Hacpeддин. – Чтo вы нe пoдeлили?

– Boт этoт бpoдягa, – зaкpичaл в oтвeт xapчeвник, – этoт пpeзpeнный oбopвaнeц и жyлик зaшeл ceйчac в мoю xapчeвню, дa oтcoxнyт вce eгo внyтpeннocти, вынyл из-зa пaзyxи лeпeшкy и дoлгo дepжaл ee нaд жapoвнeи, пoкa лeпeшкa нe пpoпитaлacь нacквoзь зaпaxoм шaшлыкa и нe cтaлa oт этoгo вдвoe вкycнee. Пoтoм этoт нищий coжpaл лeпeшкy, a тeпepь нe xoчeт плaтить, дa выпaдyт вce eгo зyбы и oблeзeт кoжa!

– Этo пpaвдa? – cтpoгo cпpocил нaш Xoджa Hacpeддин y нищeгo, кoтopый нe мoг oт cтpaxa вымoлвить cлoвa и тoлькo кивнyл в oтвeт гoлoвoй.

– Hexopoшo, – cкaзaл Xoджa Hacpeддин. – Очeнь нexopoшo пoльзoвaтьcя бecплaтнo чyжим дoбpoм.

– Tы cлышишь, oбopвaнeц, чтo тeбe гoвopит этoт пoчтeнный и дocтoйный чeлoвeк! – oбpaдoвaлcя xapчeвник.

– У тeбя ecть дeньги? – oбpaтилcя Xoджa Hacpeддин к нищeмy. Toт мoлчa дocтaл из кapмaнa пocлeдниe мeдяки. Xapчeвник yжe пpoтянyл cвoю жиpнyю лaпy зa ними.

– Пoдoжди, o пoчтeнный! – ocтaнoвил eгo Xoджa Hacpeддин. – Дaвaй-кa cнaчaлa cюдa твoe yxo.

И oн дoлгo звeнeл зaжaтыми в кyлaкe дeньгaми нaд caмым yxoм xapчeвникa. A пoтoм, вepнyв дeньги нищeмy, cкaзaл:

– Иди c миpoм, бeдный чeлoвeк!

– Кaк! – зaкpичaл xapчeвник. – Ho я нe пoлyчил плaты!

– Oн зaплaтил тeбe пoлнocтью, и вы в pacчeтe, – oтвeтил нaш Xoджa Hacpeддин. – Он нюxaл, кaк пaxнeт твoй шaшлык, a ты cлышaл, кaк звeнят его деньги.»

Смотрите – пришел нищий со своей дешевой лепешкой (болванкой). Продержал ее над жаровней, а то и под ней, чтоб собрать жир (записал некую информацию). Шашлык при этом у харчевника никуда не исчез (то есть, книга, диск с фильмом или игрой в красивой фирменной упаковке с прилавка или со склада не были украдены или вообще как-то присвоены). Но харчевник недоволен – он хочет денег за запах шашлыка, потому что резонно предполагает, что сейчас косяком повалят нищеброды со своими лепешками, соберут весь вкусный запах, а покупать шашлык и кушать его не будут. Конечно, всем понятно, что запах мяса и даже вытопленный жир отличаются от настоящего шашлыка примерно так же, как собрание mp3 файлов на жестком диске от фабричного диска (особенно винилового!), или текст с либрусека от книги на хорошей бумаге в красиво оформленном переплете. Но нищим без разницы – главное дешево (а то и бесплатно). А что делать харчевнику? Снижать цены? Нет, блин, это ж не по-нашему, не по-хозяйски! В тюрьму вора!

И вот тут-то появляется Ходжа Насреддин. Он всячески защищает бедных потребителей и как дважды два – четыре доказывает харчевникам, что те, мягко говоря, неправы. Так что все остается по-прежнему. Нищие с попустительства Насреддина нюхают шашлык, цена на который резко подскочила. Правда, его иногда покупают. Друзья и родственники харчевника, его дорогие гости, такие же правообладатели, с которыми он ведет благочестивые беседы о полном падении нравов среди бессовестного быдла, из-за которого приходится продавать шашлык так дорого. Ведь нельзя же отказаться от заморских коней, золотого кальяна, и десятка холеных наложниц!

Не открою Америку, если предположу, что авторы произведений, люди интеллектуального труда в большинстве своем сами «нюхают шашлык». Не у всех музыкантов, даже талантливых, денег столько, чтобы покупать исключительно лицензионные диски. И не каждый писатель, чьи книги год от года теряют тиражи, пойдет в книжный магазин за красиво отпечатанным изданием. Это не их вина, это их беда. Информационные технологии подложили людям творчества и посредникам большую свинью. Все, что можно оцифровать и скопировать, будет оцифровано и скопировано. Как бы это ни было противно харчевникам-правообладателям. Не исключено, что когда-нибудь они вообще вымрут как класс. Это, конечно, большой плюс. Но будет ли от этого лучше создателям интеллектуальных ценностей? Каким образом они будут вознаграждены за свой труд? Вообще есть некоторые подвижки в этом направлении, вроде принципа «print-on-demand», возврата к самиздату, но это паллиатив, который не сможет решить проблему.

Тогда ещё немного о криминале в интеллектуальной собственности. В одном из музыкальных журналов корреспондент задавал собеседникам, российским рок-музыкантам, «сквозной» вопрос. Звучал он примерно так: «Авторство какой известной композиции вы бы хотели себе присвоить?» Нет ли такой книги, про которую вы могли бы сказать то же самое?

ДД: Да, есть. Питер Альбано, «Седьмой авианосец».

Вероятно, это ваше любимое произведение?

ДД: Я бы так не сказал. Просто там пересеклись темы, которые мне, по крайней мере, раньше, были очень интересны.

Продолжая тему предпочтений, то каких авторов, какие направления в литературе вам наиболее близки и интересны?

ДД: Можно ответить анекдотом? Собрался барин с барыней куда-то ехать, уселся в коляску, тронулись. Дорога долгая, барину скучно. И спрашивает он своего крепостного кучера: «Слышь, Ванька, бездельник! Ты каких лошадей больше любишь, вороных аль гнедых?» – «Ну, барин, когда я вороную запрягаю, то больше люблю вороную. Когда гнедую – больше гнедую». – «А баб каких больше любишь, беленьких аль черненьких?» – «Ну, барин, когда я беленькую…» Тут барин замечает недовольный взгляд барыни и быстро говорит: «Ладно, Ванька, разболтался, бездельник! За дорогой лучше гляди!» Так что нет особых предпочтений. Любимая книга – это та, которую я читаю в настоящий момент. Хотя то, что я называю для себя классикой, это для меня на все времена. Уэллс, Верн, Беляев… Современная фантастика, если в ней хорошо порыться, то можно найти таких авторов, что потом сильнейшее впечатление остается надолго. Дэн Симмонс, Дэвид Брин…

А отечественная литература, в частности, современная фантастика?

ДД: Фэнтези? Нет, это направление я понимаю плохо… и не люблю. Откроем наугад любую книгу, на обложке которой изображена девушка с холодным оружием верхом на драконе. И в таких доспехах, которые не защищают тело, а напротив – выставляют напоказ все его особенности. Зачастую всё будет предсказуемо – стандартный набор героев меча и магии – храбрые воины, сумрачные колдуны, эльфыгномыгоблины и принцы на белых конях. Или бароны на звездолетах. Опять же с мечами. Если автор – женщина, то половину текста или чуть больше займут переживания принцессы, которую либо отправляют в монастырь, либо выдают замуж помимо ее воли. Рискну предположить, что фэнтези часто пишут не столько для читателя, сколько для себя, хотя целевая аудитория этого направления очень обширная и очень увлеченная. Вообще создавать собственные миры – это весьма увлекательное занятие. Да и читать о них было бы интересно, если бы не одно «но». Почему-то населяют такие миры в подавляющем большинстве случаев все те же герои меча и магии с западноевропейскими корнями. Иногда еще варвары со славянскими. Есть еще один модный тренд – истории о так называемых «попаданцах». Это направление тоже эпигонское, но иногда встречаются достойные вещи.

А постмодернизм, психоделия и все остальное?

ДД: Разумеется, я знаком с этим направлением… Оно вызывает интерес… Но недолгий. Не буду никого хвалить, и вообще называть, за исключением, пожалуй, Егора Радова, которого, к сожалению, уже нет среди нас.

А о том, что называют «настоящей литературой»? О том, что вне критики? О том, что принято считать «лакмусовой бумажкой»?

ДД: Скажу вам страшную вещь. Я не люблю книги Булгакова. То есть, я ценю его как творца, но его произведения, по крайней мере, ключевые, оставляют у меня крайне неприятное «послевкусие», если так можно сказать. Я пришел к выводу, что двигали им не самые лучшие чувства, когда он работал. «Мастер» весь пронизан глубочайшей и невыразимо горькой обидой. На литобъединение тех времен, на торгсин, да на весь окружающий писателя мир, по сути. «Белая гвардия» держится на злости. «Собачье сердце» – на сильнейшей ненависти. Это разрушительные чувства, на мой взгляд, они не должны двигать творчеством.

Литературные пристрастия навязаны нам обществом? Образованием? Или ещё как-то?

ДД: В «Эре милосердия» Вайнеров один из оперативников, Пасюк, по сюжету учился в вечерней школе и однажды получил за сочинение двойку. За что именно? Тема была такая: «Почему мы любим Гринева и ненавидим Швабрина?» Пасюк написал: «Я не люблю Гринева, потому что он бестолковый барчук, и не скажу, что ненавижу Швабрина, потому как он хотя бы вместе с Пугачевым стоял против ненавистного царизма». Не будем впадать в крайности и обижать Пушкина, но разрывать шаблоны иногда всё-таки надо. Вернемся к «Собачьему сердцу» и вспомним профессора Преображенского. Чем он занимается? Да по сути всего лишь восстанавливает половые функции бывшим дворянам, руководителям охранки и престарелым дамам полусвета – то есть, далеко не самым полезным членам общества. Ну вроде как добро он, конечно, делает, и ладно – но проникаться тотальным восхищением к этому персонажу, на мой взгляд, излишне. Его антипод – Клим Чугункин. А он чем занимается? Играет в кабаке на балалайке. Какой-никакой, а музыкант. Тапёр, по сути. Прежде чем издеваться, возьмите сами в руки инструмент, выйдите на сцену и сыграйте «яблочко». Да так, чтоб посетители кабака не закидали помидорами. Что, не выходит каменный цветок?.. Так сядьте и поучитесь. Что он там еще – пьёт? Так многие пьют. И профессора тоже, бывает. В конце концов, это ведь не он кого-то убил, а его убили.

Еще классический пример. История одной женщины. В юном возрасте, когда ей было лет около пятнадцати, совершила некий проступок – кажется, стащила колготки в супермаркете. Ее поймали, был суд, который, как всегда беспощаден к копеечным воришкам… словом, девушка осталась с клеймом судимости, ладно хоть не посадили за решетку – видимо, без политики обошлось. Тут неожиданно ей вроде улыбнулась судьба. Молодой, образованный, богатый человек из хорошей семьи обратил на нее внимание и предложил ей выйти за него замуж. Она не отказалась – а почему собственно, надо было отказываться?.. Поехали они как-то на пикник на белом «ягуаре», ну тут то ли старые знакомые молодому человеку «глаза открыли», то ли еще какой момент истины произошел, но он узнал про судимость своей молодой жены и не нашел ничего лучше, чем тут же стукнуть ее бейсбольной битой по голове и сбросить с обрыва в реку. Конечно, его потом совесть заела… До такой степени, что он даже уехал из родных мест в столицу, где пристроился по знакомству в службу безопасности администрации президента. А девушка, как ни странно, выжила. Каким-то образом она тоже нашла себя в «структурах», правда, в конкурирующих – то ли в ФСБ, то ли в СВР. Тут с ней познакомился приятель того молодого человека, из той же СБ, не отягощенный какими-то предрассудками, в общем, ловелас еще тот. Крутил роман с замужней дамой лет на семь себя старше, потом, когда та по ряду причин уехала, переключился на нашу героиню. Поматросил и бросил. Хоть та и была уже достаточно опытной женщиной, а всё-таки потерпела от него поражение по всем пунктам. Сильно обозлилась. Не будем забывать о ее непростом жизненном пути, хотя конечно, травить цианистым калием соперницу – не самый лучший выход жажде мести. Конец немного предсказуем. Приятель молодого человека рассказал своему другу про свои непростые отношения с женщинами, и тот с удивлением понял, что речь идёт о его жене, выжившей непостижимым образом. Прихватив с собой еще двух приятелей, да профессионального киллера в придачу, друзья увезли женщину за город, объяснили ей, что она неправа, припомнили и ту давнюю историю с сокрытием судимости, после чего фактически линчевали, причем руками киллера. Вот такая история про «исчадие ада» и покаравших его благородных друзьях. Если разбирать сюжет непредвзято и рассматривать историю с позиции исключительно объективной, то выглядит она не такой уж красивой и благородной. А если подумать, то и довольно мерзкой. Александр Дюма, «Три мушкетёра».

Что вас еще сильно удивляет, или кажется шаблонным?

ДД: Что удивляет? Однотипные фото писателей на обложках книг. Это когда автор с глубокомысленным выражением лица подпирает кулаком подбородок. Наверное, чтобы показать, насколько увесист его мозг. Как ни странно, это общемировая тенденция. Каюсь, у меня где-то есть такой же снимок… Но он, к счастью, не дошел ни до одной книги. Забраковали. Наверное, сюжет фото не показался издателям убедительным (смеется).

Приходилось ли вам отказываться от каких-либо предложений, исходящих от издателей, или руководителей каких-нибудь конкурсов?

ДД: Да. Мне два раза предлагали работать литературным «негром». Причем однажды назвали очень известного писателя, под именем которого я мог бы писать на заданные темы. Могу только сказать, что его фамилия начинается на букву «К», и его романы успешно экранизируют. Я отказался, сказав, что не люблю работать на чужих плантациях, и предпочитаю видеть свою фамилию, а не чужую, на обложке книги, которую написал сам. А в этом году был такой случай: писатели-фантасты Олди и Валентинов проводили очередной семинар, я решил в нем поучаствовать. Отправил фантастическую повесть «День скарабея» на конкурс, и её отобрали к участию среди семи лучших. Не знаю, с чем это было связано, но вокруг буквально всё было против того, чтобы я поехал в Крым, где в мае должен был состояться семинар. Обстоятельства оказались сильнее и, к сожалению, я был вынужден отказаться от участия.

Кстати, о семинарах. Вы раньше принимали участие в семинаре фантастики, который ведёт Геннадий Прашкевич. Сейчас вы там не появляетесь. Почему?

ДД: Возможно, мне уже пора открывать собственный семинар.

http://dubinin.bip.ru/

Метки: , , ,

Один комментарий на “Интервью с писателем Дмитрием Дубининым”

  1. Евгений сказал:

    Я не согласен с Дубининым относительно процесса, идущего в традиционной литературе. Он назвал его тлением.
    Тление, или гниение – один чёрт. Но он ведь заглядывает в Инет. Или слабо? А там такой пласт… Это проблема издателей, что они ничего кроме макулатуры не публикуют. Ну нравится им бумагу переводить. Пускай переводят за свои деньги. Раньше издатели, такие, как Сытин таланты искали и печатали, а сейчас ровно наоборот – бездарей выносят – лишь бы больше трупов и расчленёнки.
    Только народ всё чаще проходит мимо этих развалов…

Оставить комментарий